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»Boeuf, lac, ciel« — »concierge, chemise, lit«

»Boeuf, lac, ciel« — »concierge,
chemise, lit«

Johannes Fehr

Pour Julia Céline

Si, aujourd’hui, nous parlons d’une rencontre apres coup entre Freud et Saussure, cela ne
se fait, d’'une maniére ou d’une autre, qu’a partir et dans I’horizon de I'ceuvre de Jacques
Lacan. Mais autant le point de départ de ce qui sera dit ici est clair, autant il faut se
demander, & mon avis, comment au juste on peut situer la dite rencontre Freud/Saussure.

En 1973 déja, avec Le titre de la lettre (une lecture de Lacan) Philippe Lacoue-Labarthe et
Jean-Luc Nancy ont démontré que le fameux propos de Lacan - «Freud anticipait
Saussure » - ne révélait pas tant une chronologie désormais bien établie qu’il ne cachait
un certain malaise de la théorie lacanienne quant a I'articulation théorique du rapport
entre psychanalyse et linguistique.

Dans une série de travaux plus récents Michel Arrivé a mis en évidence les difficultés
qu’on rencontre, si 'on veut saisir, sur un niveau strictement conceptuel, les rapports
postulés par Lacan entre la psychanalyse freudienne et la linguistique saussurienne.

Ceci pour vous dire briévement pourquoi, aujourd’hui, et donc bien et a plusieurs égards
apreés coup, je tenterai d’arranger un autre genre de rencontre entre Freud et Saussure, 3
savoir une rencontre de textes.

La note manuscrite de Saussure que nous allons lire a été publiée pour la premieére fois
par Jean Starobinski dans Les mots sous les mots en 1971 et ensuite, dans une version
philologiquement plus instrumentée, par René Amacker dans les Cahiers Ferdinand de
Saussure en 1989 sous le titre « Note de Ferdinand de Saussure concernant le ‘discours’« .
1l s’agit d’'un fragment d’une vingtaine de lignes dont, 3 ma connaissance, la datation est
incertaine sinon impossible.

Le texte de Freud, par contre, ne pose pas de problémes de ce genre. 1l figure dans les
Etudes sur I'hystérie, que Freud a rédigées de 1891 a 1895 en collaboration avec le médecin
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viennois Joseph Breuer. Cet ouvrage, on le sait, est depuis lors devenu le premier
classique de la littérature psychanalytique, traduit en francais dés 1956 par les soins
d’Anne Berman. L’extrait que j’ai choisi et par lequel je voudrais initier cette entrevue
textuelle se trouve dans la quatriéme et derniére partie du livre, signée par Freud et
intitulée Psychothérapie de I'hystérie.

7 Une information préliminaire pour commencer. Au moment de la publication des Etudes
sur Thystérie Freud est a la recherche d’'un traitement thérapeutique pour ses malades
hystériques. Il ne se fie déja plus a I'hypnose dont il avait appris et admiré la
manipulation chez Charcot a la Salpétriére et chez Bernheim a Nancy, mais il n’a pas
encore découvert la dite «libre association » ou « régle fondamentale », le « simple
échange de mots » qui allait devenir la clef de vofite de la technique psychanalytique. A
mi-chemin entre I'une et I'autre technique Freud avait découvert quelque chose qu’il
appelait « le procédé de la pression » — « Druckprozedur » - technique dont on ne parle
plus guére aujourd’hui, mais qui au moment de la rédaction des Etudes sur I'hystérie lui
apparaissait comme un « artifice » indispensable a sa pratique de médecin neurologiste :

Dans les cas graves d’hystérie les exhortations d’un médecin étranger, non au
courant des faits, ne peuvent égaler la «résistance aux associations ». 1l faut
recourir a des procédés plus efficaces.

Je fais, en pareil cas, usage d’un petit artifice technique. J'informe mon malade que
je vais dans l'instant qui suivra, exercer une pression sur son front et lui assure que,
pendant tout le temps que durera cette pression, un souvenir surgira en lui sous la
forme d’une image ou bien qu’une idée se présentera a son esprit. [...]

Ce procédé, tout en me permettant d’arriver au but visé, m’a appris bien des
choses ; je ne saurais plus m’en passer aujourd’hui. » (ESH, p. 217/18)

8 C’est de ce « procédé de pression » ainsi préconisé par Freud qu'il est question dans le
passage qui nous intéresse plus particuliérement :

1l arrive parfois que les renseignements obtenus par le procédé de la pression se
produisent sous une forme trés curieuse [...]. Je me souviens ainsi d’'une dame
souffrant depuis de nombreuses années d’idées obsédantes et de phobies qui, tout
en rapportant I'apparition de ses troubles a ses années d’enfance, en ignorait
absolument la cause. Sincére et intelligente, elle ne m’opposait qu’une résistance
consciente a peine perceptible. [...]

Quand je demandai a cette dame si, sous la pression de ma main, elle avait vu
quelque chose, elle me répondit : « Rien du tout, mais tout a coup j’ai pensé a un
mot. » — « A un seul mot ? » — « Oui, mais ¢a me semble trop béte. » — « Dites-le
quand méme. » — « Eh bien, concierge. » — « Rien d’autre ? » — « Non. » J'exerce
une deuxiéme pression et un autre mot lui traverse l'esprit: « Chemise. » — Je
remarque alors qu’il y a ici une nouvelle facon de répondre et, en répétant la
pression, je provoque I’énonciation d’une série de mots en apparence dénuée de
sens : « Concierge, chemise, lit, ville, charette. » — « Que signifie tout cela ? » (ESH,

p. 222)

9 Arrétons-nous ici pour I'instant et passons tout de suite au texte de Saussure. Dans sa
note concernant le ‘discours’ il n’est point question d’hystérie ni de « dame sincere et
intelligente », mais, plus sobrement en apparence et avec des phrases pleines
d’hésitations et de ratures, du rapport entre le concept de «langue » et celui de
«discours » :

La langue n’est créée qu’en vue du discours, mais qu’est-ce qui sépare le discours de
la langue, ou qu’est-ce qui, a un certain moment, permet de dire que la langue entre
en action comme discours ?

Des concepts variés sont 13, préts dans la langue, (c’est-a-dire revétus d’une forme
{linguistique} tels que boeuf, lac, ciel, fert, rouge, triste, cing, fendre, voir. A quel
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moment ou en vertu de quelle opération, de quel jeu {qui s’établit entre eux}, {de
quelles conditions}, ces concepts formeront-ils le DISCOURS ?

La suite de ces mots, si riche qu’elle soit, #indiquerajamais par les idées qu’elle évo
que, n'indiquera jamais a un individu humain qu’un autre individu, en les
pronongant, veuille lui signifier quelque chose. Que faut il pour p que nous ayons
I'idée qu'on veut XXX signifier quelque chose, en usant des innembrables termes
qui sont a disposition dans la langue ? (CFS 43, p. 94)

10 Je me permets d'interrompre la lecture de la note saussurienne, comme je I'ai déja fait

avec la citation de Freud, proprement sur le point d’interrogation, en laissant
provisoirement en suspens les réponses respectives qu'ils donneront. Car c’est a partir
des questions qu'ils relévent que l'intrication des problémes auxquels Freud et Saussure se
heurtaient I'un et I'autre pourra étre révélée.

Commengons avec la question de Saussure : « Que faut il pour p que nous ayons I'idée
qu'on veut XXX signifier quelque chose, en usant des innembrables termes qui sont a
disposition dans la langue ? » Cette question vise un probléme crucial de la théorie
saussurienne, a savoir le rapport entre le systéme, « la langue », et les sujets parlants. La
théorie saussurienne, vous le savez, se constitue précisément, et pour des raisons bien
évidentes, en définissant « la langue » comme le seul objet scientifiquement valable d’'une
linguistique a venir. Et cet objet, « la langue », est caractérisé comme « un systeme qui ne
connait que son ordre propre ». (CLG/D, p.E43) Mais, si « dans le systéme de la langue il
n’y a que des différences » (CLG/D, p.E166), la question se pose, en effet, de savoir
comment les sujets parlants peuvent s’en servir pour « signifier quelque chose ». Cette
question, bien qu'elle ne soit apparemment pas développée dans le CLG, n’est point
étrangeére aux préoccupations théoriques de Saussure, comme le montrent ces quelques
phrases de ses notes dites « Item » :

Item. Il y a défaut d’analogie entre la langue et toute autre chose humaine pour

deux raisons : [1°] La nullité interne des signes. - [2°] La faculté de notre esprit de

s’attacher 4 un terme en soi nul. - (CLG/E (II), p. 38, N 15, n° 3316.1)
Et comme pour confirmer ce qu’il vient d’écrire, Saussure ajoute entre parenthéses :

(Mais ce n’était pas ce que je voulais dire d’abord. J’ai dévié.) (ibid.)
Ecoutons maintenant la réponse que Saussure donne a la question posée dans sa note sur
le ‘discours’ :

Que faut il pour p que nous ayons I'idée qu’on veut XXX signifier quelque chose, en

usant des innembrables termes qui sont a disposition dans la langue ? C’est la méme

question que de savoir ce qu’est le discours, par-eppesition-ala—simple notion-de

langue et a premiére vue la réponse est simple: le discours consiste, {fit-ce

rudimentairement, et par des voies que nous ignorons}, a affirmer un lien entre

deux des concepts qui se présentent revétus {préalablement} d *une e la forme

linguistique, pendant que la langue ne fait {préalablement} que réaliser des

concepts isolés, qui attendent d’étre mis en rapport entre eux pour quil y ait

signification de pensée. (CFS 43, p. 94)
«La réponse est simple » - mais seulement «a premieére vue ». Car, si «le discours
consiste a affirmer un lien entre deux concepts », c’est justement, comme Saussure
I'avoue explicitement, « par des voies que nous ignorons ». Maniére de dire que la
réponse ne saurait étre simple ou qu'elle est simple dans ce sens qu'elle renvoie,
simplement, a une autre question qui, elle, restera sans réponse dans ce fragment. Or,
précisément, comment un lien entre deux concepts peut-il s’affirmer ?

Si Saussure avoue l'ignorer, il ne peut s’agir d’un lien syntaxique, voire logique, du type
« sujet-prédicat » tel que la grammaire le décrit depuis des millénaires. La question de
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Saussure vise donc ailleurs - dans la direction peut-étre de cet autre fragment de ses
notes « Item » :

Item. La réalité de l'existence des fils qui relient entre eux les éléments d’une

langue, - bien que fait psychologique immense, - n’a pour ainsi dire pas besoin

d’étre démontrée. C’est cela méme qui fait la langue. (CLG/E (II), p.36, N 15, n

°3310.4)
« La réalité de 'existence des fils », « bien que fait psychologique immense », n’aurait - je
répéte - « pour ainsi direpas besoin d’étre démontrée ». Ne faut-il pas plut6t entendre ici
que C’est justement cette « réalité »-la - « cela méme qui fait la langue » - qui reste et qui
résiste a « étre démontrée » ?

Revenons a Freud. Avec «le procédé de la pression » il a provoqué chez sa patiente
« I'énonciation d’une série de mots en apparence dénuée de sens » : « Concierge, chemise,
lit, ville, charette. »

Que signifie tout cela ? » Elle réfléchit un moment puis une idée lui vient a 'esprit :

« Il ne peut s’agir que d’une histoire dont je me souviens maintenant. J’avais 10 ans

et celle de mes soeurs dont I'Age se rapprochait le plus du mien - elle avait 12 ans -

eut, une nuit, un accés de délire. On fut obligé de la ligoter et de la transporter sur

une charette a la ville. Je sais avec certitude que c’est le concierge qui la maitrisa et

qui la conduisit ensuite a la maison de santé.» Nous persévérons dans notre

méthode de recherche et notre oracle nous fait entendre d’autres paroles que nous

ne plimes toutes interpréter, mais qui permirent de poursuivre cette histoire et de

lui en rattacher une autre. Bient6t aussi nous arrivimes a saisir la signifcation de

ces réminiscences. (EHS, p. 222/23)
Chez Freud, donc, « un lien s’affirme ». La « série de mots en apparence dénuée de sens »
renvoie a une histoire, et a cette histoire se rattache une autre qui meénera a «la
signification de ces réminiscences ». Les « voies » sur lesquelles, dans la pratique de
Freud, « un lien s’affirme », c’est I'histoire ignorée du sujet parlant, ce sont les traces
d’événements douloureux, oubliés ou refoulés, qui déterminent le sujet parlant dans ce
qu'il dit. Or, il est clair que les « voies » ainsi découvertes par Freud et sa patiente ont
quelque chose de déroutant pour le linguiste. En suivant la lettre du CLG il faut méme dire
d’emblée que «loracle» psychanalytique ne saurait étre entendu puisqu’il méne
directement dans la sphére de I'individu ou de l'individuel qu'’il s’agissait précisément
d’éviter avec la théorie de « la langue ». Mais cela n’empéche pas que dans la note sur le
‘discours’ que nous venons de parcourir, quelque chose insiste : ce que I'on peut deviner, a
travers les hésitations mémes du fragment saussurien, c’est que le systéme de «la
langue » - « pour entrer en action comme discours » - présuppose, de par son intérieur,
un rapport nécessaire a une instance qui doit rester extérieure et étrangére a son « ordre
propre », mais qui fait « lien » entre les concepts et qu’on pourrait nommer, avec Freud,
Phistoire du sujet parlant.

Mais dans cette rencontre de textes ce n’est pas seulement celui du psychanalyste qui
peut donner une interprétation aux lignes de la main du linguiste. Car si Freud, avec
I'histoire refoulée du sujet, trouve une « signification » aux « séries de mots en apparence
dénuées de sens » et dispose dés lors d’un outil thérapeutique efficace, la provenancede ces
« séries de mots », la possiblilité de pouvoir les produire ou les « provoquer » par « le
procédé de la pression » lui pose un grave probléme théorique.

En effet, comment s’expliquer que des patientes, qu'elles soient «sincéres et
intelligentes » ou non, puissent énoncer, « sous la pression de la main », des « séries de
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mots » qui renvoient a des histoires qu’elles ignorent « absolument » ? Voici comment
Freud, dans les Etudes sur 'Hystérie, essaie de trouver la solution de cette énigme :

Tous les résultats de ce procédé donnent I'impression trompeuse qu'il existe, en

dehors du conscient des sujets, une intelligence supérieure qui détient et groupe

dans un but déterminé d’importants matériaux psychiques. Elle semble avoir

trouvé, pour le retour dans le conscient de ceux-ci, un ingénieux arrangement. Mais

je suppose que cette seconde intelligence inconsciente n’est qu'apparente. (EHS,

p. 219)
Cette « seconde intelligence supérieure et inconsciente » dont Freud parle ici avec tant de
précaution en nous avertissant qu'il se pourrait bien qu’elle ne soit qu'une « impression
trompeuse » ou seulement « apparente » sera bientdt appelée « l'inconscient » - en un seul
mot.

Mais, ici encore, ce qui précéde I'état doctrinal de la théorie me semble comporter un
moment d’ouverture ou d’hésitation qui rend lisible des questions qu'il sera plus difficile
de poser aprés coup. Car, si le fameux « inconscient » doit étre considéré a bon droit
comme pierre angulaire de I’édifice freudien, cela ne veut pas dire pour autant qu'il soit
clair, méme et peut-étre surtout dans les textes de Freud, comment il faut le concevoir et
ou le situer.

1l faut préter loreille « a la fagon imagée de s’exprimer » (ESH, p. 233), aux tournures
tordues auxquelles Freud se voit obligé de recourir 13 ou, justement, le mot juste lui
manque. C'est « une série de comparaisons n’ayant qu’une trés vague ressemblance avec
le sujet dont je m’occupe » (ESH, p. 235) nous dit Freud, mais explique-t-il : « c’est afin de
rendre compréhensibles, par divers rapprochements, des idées extrémement
compliquées et jamais encore exposées. » (Ibid.)

Ecoutons : il s’agirait donc d’ « une intelligence supérieure - en dehors de la conscience
du sujet - qui détient et groupe dans un but déterminé d’importants matériaux
psychiques. Elle semble avoir trouvé, pour le retour dans le conscient de ceux-ci, un
ingénieux arrangement. » Plus loin dans le texte Freud parlera aussi d’'une « disposition
ayant un caractére dynamique » (ESH, p. 234), parlera de « séries » (p. 233) ou encore d’un
« systéme de lignes ramifiées » et de « noeuds » (p. 234).

Vous l'aurez remarqué: On rencontre, littéralement, les mémes mots et de pareils
« rapprochements » dans les notes ol Saussure essaie de saisir I'objet fuyant dont il avait
besoin pour le fondement de la linguistique. Plutét qu'a aucune réalité biologique,
« I'intelligence supérieure en dehors du conscient des sujets » que Freud découvre a
travers les « séries de mots en apparence dénuées de sens » fait donc penser au systéme
de « la langue » tel que Saussure I'esquissa.

Or, quelles conclusions faut-il tirer de cette rencontre de textes ?

Je dirais d’abord qu’on peut ré-affirmer, a la suite de Lacan, qu’il y a un enjeu théorique
véritable entre psychanalyse et linguistique, ou en d’autres termes : il me parait qu'une
lecture d’inspiration psychanalytique des textes de Saussure reste toujours a faire.

Ce qui rapproche Freud et Saussure, notamment, ce sont les nombreux passages ou ils se
consacrent, I'un et I'autre, a I'analyse de ce que j’appellerai des complexes discursifs, c’est-
a-dire des syntagmes de différente longueur qui ne sont pas réductibles a des relations
purement syntaxiques : chalnes et traits de mots, lapsus etc. du c6té de chez Freud,
anagrammes, légendes, productions glossolaliques et autres chez Saussure. C’est la méme
question qui hante tout ces textes : la question de savoir - qui parle ?
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Mais cela ne veut pas dire pour autant que la linguistique saussurienne et la psychanalyse
freudienne puissent étre subsumées sous un méme savoir positif. Car plutdt que de se
compléter, les textes que nous venons de lire renvoient I'un a lautre, renvoient a ce qui,
dans 'autre, se dérobe.
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